Totoro🌕 @[email protected]

“讲出来是个释怀，不然我内心这些年的挣扎和没有方向的努力，怕是到死也没人知道”——from许博淳

柴静你好，

7月，在缅甸果敢农院里，我戴手铐，赤脚蹲在地上，等着被赏赐“一丈红”，每人被打5棍。我由于个子高和屁股大，每顿饭后都被打十来棍。

那天，有一群刚被人贩子卖到院子里第二天的年轻人，被打得太狠了，太疼了，戴着手铐就反抗施暴者，混乱中有人去抢旁边雇佣兵手里的枪，想冲出那个农家小院子。

枪声乱作，还没等到我起身，有4个人在我的面前倒下了，头流出了鲜血。我活到37岁，第一次见到有人在我面前被杀。

没死的人里还有7个人中枪。他们叫来了一个兽医，不用麻药，就是用普通的尖刀在腿上挖，任凭那些人惨烈的叫。边上有人在做视频直播，警告其他诈骗集团想逃跑的人。

夜里，我戴着手铐躺在地面，褥子上有不少过往留下早就干透的血渍，但因为多日不能洗澡刷牙，我早闻不出那个味道。我以前还会在夜里闭上眼睛偷偷哭，但第一次看见有生命在我面前枉死后，我对这个世界彻底的绝望了。

人之将死，流泪有何意义？我只想在临死前喊出一辈子都没有对我负责过的生父的名字！

他从我1986年出生时就不在身边。我读书时永远穿着被人嘲笑的衣服，别人拿我的家事嘲弄我。考上大学他不给学费。这次为了救我，我母亲卖掉了唯一的住房，而我发小去那个河岸独栋别墅里找他时，他说管不了。

我爱我妈，也想摆脱她，我怜悯她置身其中的愚昧。

2004年元旦，大学班级用盗版DVD播放了电影《天下无贼》。我喜欢那首歌《知道不知道》，憧憬着通过知识改变命运。

2008年毕业，作为一个二本毕业生，专业是国际经贸这么看似宽泛却又空洞的专业，我压根找不到工作。最后勉强找到一份只能维持基本生计的小公司维持。租着床位房，小公司也不给缴纳社保，每个月存不到钱，看不到一点希望。

我报名去上电视相亲，想要让自己引起关注。我上电视都是自己出路费。后来连这个机会都没了，没有什么招募我这种年纪大的参加的节目了。

疫情三年，我先被裁员，第二次是公司倒闭。一位叫“胖虎”的微信通过发布云南某剧组招聘把我骗到了昆明，开启了我的地狱之旅---缅北。

迫于生命威胁，我真的想要在缅北诈骗出一点业绩。可是我又怕自己造了恶业，拖累下辈子。而且这些网上你侬我侬的异性听到要花自己的钱投资时，立刻变得理性了。

诈骗也不是容易的一件事。

每天从早上10点半到夜里2点不停的工作，我一分钱业绩都没出来。在那个院子里，窗户和楼顶都是防盗窗，以不锈钢的密度，只能看到窗外有些许阳光，但是永远接触不到，仿佛人生永远接触不到希望。

我能活下来，是趁着小组长去厕所吸毒，给我发小发了微信，最终损耗了外婆家所有人接近100万人民币，换来了我回家。

在我离开前那个晚上，小组里一个化名叫“旦旦”的人——他也经常被打，打字也很慢———夜里偷偷告诉了我真名：张玉峰，河南商丘市民权县刘贾村人。

但我不知道这有没有用。他也试过求救，但他的父亲和妹妹在得知他被骗到缅北后，微信把他拉黑了。他叔叔回了他一句语音：你在那里多照顾好自己。

有些人的人生路仿佛从起跑线就输了。我输得不甘心。所以当我觉得自己可能快要离开这个世界的时候，想起了刘若英的歌曲：

那天的云，是否都已料到，所以脚步才轻巧，以免打扰到我们的时光，因为注定那么少。

如果你刊出，请用我真实姓名。讲出来是个释怀，不然我内心这些年的挣扎和没有方向的努力，怕是到死也没人知道。

2024，万象更新。我要开始新工作了，虽然不是我期待的，希望能在40岁之前把债还清。愿你在2024年也有所如愿！

许博淳

[email protected]

财新《2023终有一别》，纪念本年辞世的多位中外人物。已被删除。此处可访问https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:Rdwbte7ToGAJ:china.caixin.com/2023-12-24/102149416.html
来自@dashengmedia

“深入理解和被理解的场域闪烁着美好的光，几乎可称为是神圣的。”----来自@GiraffeEarsTech

柴静你好！看过你很多节目，第一次给你写信。

我失去了最好的朋友。

他处于毕业找工作的困境中，面临巨大压力，出现了心理问题。而我跟他的谈话缺乏心理学素养，无法帮到他。然后就失联了，不知流落何方。

我们是南京大学物理系的同学。我除了专业内容，也杂七杂八地看。读《一地鸡毛》不甘像小林那样，精神上的追求淹没在琐碎和经营里。想做《马丁•伊登》那么猛的思考者。

我这位同学对物理不大感兴趣，对文科的涉猎更广泛，能把听上去晦涩的学术内容用日常的语言解说给我。这种高手同学对我的影响比老师还大。

我为了考研复习政治课，对他说，这些内容大体上说得其实也合理。

他说，这些话语没有讨论真有价值的问题。

我一听，对啊。

有一次谈到，我最感兴趣的是探索新内容和思考，就是求真。他最感兴趣的是关怀弱势群体，是求善。他评论说，你的眼睛是向上的，我的眼睛是向下的。

毕业时他给我留言：向上的追问和向下的关怀是意义的源泉。

我们在各自的路上求索。

我走“眼睛向上”的路，在明尼苏达大学读理论物理博士，找了一位直觉派的导师。他和我都喜欢从繁杂中抓出核心，找到最简单清晰的理解。每天讨论、过招，思维的刀光剑影。

有次遇到一个难解决的问题，导师和我都搞不定，卡住了两个多月。后来我想到一个思路，是个死胡同，但是我太喜欢这个胡同了，就是想领他进去看看。他看了，发现胡同里有一个门他看着眼熟，好像能打开，试着一开，就走通了。

那一刻，纯粹的喜悦。

就像爬上了人类思维的一个无人到过的山峰。我喜欢这种凭兴趣探索开拓的体验。

我的同学对中文和哲学都有过兴趣，后来考研进了北大心理系，说对“人本主义”感兴趣（我粗浅理解就是以人为本的意思），但他在北大心理系找不到人本主义流派的老师。他还写了关于康德的小论文发给我看，可能我是对他的思考和论文最有兴趣的人。

他在北大心理系从延期毕业到找工作，遇到了很大的挫折。困顿中，他说时常听见诡异声音，周围人表情可疑，认为有人精神控制他。我质疑他的想法不合常识。他看见我的质疑，反而认为我也是迫害他的庞大体系的一部分，沟通断裂，就失联了。

我失去了最好的朋友。

巨大的遗憾。

我也在各种困境中蹒跚。在哈佛大学做了博士后却难找到合适的职位，在理想与现实之间挣扎。家里孩子出生后各种矛盾和问题，此起彼伏。我对女儿用红脸白脸都失效了，黔驴技穷，开始去父母俱乐部做义工，讨论学习中，接触到育儿书《父母效能训练手册》和不限于育儿的《非暴力沟通》。我终于知道了，我曾经最好的朋友，喜欢谈论的“人本主义”到底是什么。

我踏上了他没有走通的路。

我看见了很多需要帮助的人，我找了心理咨询和IT的专家人才一起开发心理疏导机器人，希望帮助遇到困扰的人。也可以说，我从探索世界之幽深规律的物理学家，从家长里短中找到了对人性的洞察和修补。那一刻专注聚焦于别人的内在时，时间也慢下来，深入理解和被理解的场域闪烁着美好的光，几乎可称为是神圣的。

这也是最早给我讲人本主义的朋友的初心吧。如果是今天的我，意识到他当年的困境，会多倾听，不质疑，不批评，就像咨询师那样让来访者得出结论，而不是“我认为”。最起码保留他对我的信任，等待时机推动他就医。

我看了你的《陌生人》，尤其喜欢最后一集。走出圣战者迷思的曼瓦尔，居然可以与极右组织的地区领导人伊万对话，不是站在对面，把对方看作一个“奇怪，可怕”的存在，而是打破隔膜，看见他们也是人，去看看他们的心理状态，遇到了什么问题，卡在什么地方，他们的渴望是什么. 曼瓦尔说，“倾听，对话，否则你永远无法改变一个人”。

长颈鹿耳朵

“当那个决断的时刻来临，我们要听从自己的良心”——来自Kim的信。

柴静你好！

此刻我在爱尔兰给你写信。
 
本科时我过的不很愉快，最初我带着朦胧的爱国主义情怀，讨厌一位老师。大一大二我对她极厌烦，一到她的课我就躲到最后一排带上耳机，两耳不闻。

很难说我到底是怎么成为这样一个人的，或许就因为从小受过的教育，从来都是只听见一种声音，于是我就只能成为这“一种声音”。

所以我一开始真的很不喜欢这个老师，觉得她“恨国”。如果党和国是合二为一的，国和个人是合二为一的，一切宏大都是个体的责任，那么当有人质疑宏大的时候，就是在质疑你。

她挑战了十几年来我所相信的，所以我不想听她讲课。

但后来因为我希望能成为一名电影导演，我开始大量的看电影。但最近几年，那些让我想要成为导演的电影，全都在电影院里看不到了。所有的人文学科一定是开智的，这个重塑自己的过程很痛苦，但我终于醒过来。当然疫情三年在这个过程中也功不可没。那段时间早上一睁眼：正在发生的事实告诉你，其实你生活在一个什么样的现实里。

于是我终于意识到谁在和我说真话，谁在和我撒谎。

我明白了那位老师想教给我们什么。有一次她和我们讲，有一位学生期末考试没有通过，想让老师高抬贵手，老师以成绩上传系统已经关闭为理由没有答应。后来我们学院院长找到这位老师，劝说她为其改成绩。老师在电话里说，“你要是再来因为这事儿找我，我就去中纪委举报你们！”。

“是谁家公子？” 我当时半开玩笑问。

老师说“我不知道，我也不在乎。”

我尊敬在这种体制下依然敢说不的人。大三大四那阵子再上她的课，我次次坐第一排，她反而没有再对政治表达过意见了.能独立思考的人一定不在少数，但是他们只能沉默。

2018年某个新闻一出，我的高中班主任在当天晚自习把教室门关上，和我们说了一番话。当时的我怎么能懂呢？只觉得他不该说这样的话，但那时候也并没有人觉得要举报老师。不知道他现在怎么样了，我想现在他也不得不保持沉默吧。

如今我感谢生命里有过这些老师，即使我当时不懂，甚至厌恶，但今天我回想这一路，我感谢他们愿意把学生当作一个真正的“人”，而不是被填的“鸭”。他们本可以加入赞歌的合唱，但是他们没有。

站在讲台上，面对着笃信一样东西的学生们，表达对它的质疑。那会是什么样的心情？

唯一的、真正的、稀缺的美德是勇敢。而他们很勇敢。非常勇敢。

人是会变的。当你回望从前，你发现当时有一个人并没有因为你的无知而欺骗你，没有因为你的幼稚而敷衍你，你会感谢她。当我想写封信给你时，不知何故，很自然地想起她。一个人可以不同流合污、可以挺直腰板、可以说“不行”，即使只有一个人。想起她我就不觉得自己是个异类。

假如你公开了我的信，我想和每一个听见这封信的人说：当那个决断的时刻来临，我们要听从自己的良心。

Kim

贴出关于政治抑郁症的笔记后，我看到很多人的共鸣。人灵魂生病的感觉就象是身体内住着一个陌生人，又震惊又迷惑，得到理解让人平静。所以锁教授说，“命名它，我感觉好了一半”。
 
很多人问这个采访能不能在YouTube播出，我觉得这只是私人谈话，录制质量太差。但我今天打开视频重看了一遍，也许我会试试。卢森医生的脸几乎看不清楚，在绿莹莹的北极光背景里闪烁，但他这个人的存在很强烈，
 
比如我说到，“我的朋友有对未来的预测，灾难性的。”

他说“你是谁？在预测未来？”

他说的很温和，但我感觉像有人用手肘轻轻撞了我一下，意思像是说‘你凭什么能够傲慢到知道未来？”我是为了我的朋友而问，但他却不容我处于旁观的位置，总是问我的个人感受，我尴尬，“你问得好直接。”
 
他突然谈起他对未来的预测，说得又快，又直白，又明确。我正在琢磨，他却话锋一转，“我有我的预测，你看，我只是呈现另一种预测，而且我不在乎。”

“不在乎？”我正在思考一样东西，这样东西占据了我的身心，他却把它取消了，成了空，“这话什么意思？”
 
“…我不在乎它是否需要一千年才来，这是抑郁和希望的区别。” 他语速慢了下来，停顿在这里。

不论拍摄多么粗粝，好的谈话者有这种触碰人的力量，几乎让人不适.比如当我试图总结陈词一下治愈的方式，他笑了，直呼我的名字，“柴，there is no cure for us. 对你没有，对他也没有。”

我之所以在笔记里留了唯一这句英文，因为这句话简直烙在我脑子里。前天的留言中，一位读者的话像是对它的一个注解，“no cure for us 那句话给我印象很深，这句话我的理解是如果真的有cure，那必定是一个把所有人变成一样的东西，但那正是政治抑郁的根源，所以人不需要cure，需要的是理解自己的渺小，然后试着超越，当然真的超越是不可能的，但我不在乎。”

这就是交流。我朋友，我，医生，读者，一个人触碰另一个人，连绵不绝。

三周前，我把这个笔记发给朋友，我俩都没再提起此事。但上周他给我打了个电话谈明年要做的事，我吃了一惊。此前他谈到未来总是顾虑重重，这次却很明确，不管能不能挣钱，也不考虑外界评价，他说，“我不在乎了”。口气很平静。
 
我不只宽慰，也得到鼓舞。如果一个人无法做自己，真实地表达自己，抑郁就会来，那么我们要活下去只有一个选择，就是哈维尔在《无权者的权力》写的：活在真实中（living in truth）。

不论你身在何方，纪录你的生活，只要你有笔，写出你心底的沉默。那些不被看，不被听的，至少我在，我听你说。

[email protected]