想起前些天多地开始抗议的时候，我翻墙出去给妈妈看那些视频。她是没受过什么教育的人，每天只是刷刷短视频，很相信家国一体、国家一定在为百姓着想的那套叙事，这一年里目睹了那么多不公，她终于也渐渐开始有所怀疑。我记得那天晚上，她再一次很担心地说，我知道他们做的是对的，但是你千万千万不要那样做，你这个小体格，万一被抓了，怎么受得了？你一定多为我想想，你要是有什么事，我一天也活不下去。那一瞬间我看见她脆弱的双眼，比此前任何一个时刻都更深刻地感受到她的衰老和无助。

我差一点要掉眼泪，但还是很认真地对她说，你放心吧，我真的没有那么勇敢……