今天第二次坐我妈的新车，看见后座中间那个可以掰下来的扶手，一下想起出高铁站时我没记录的感触。十年前，或是什么时间，总之至少是我初中的时候，当初第一次换车在车行挑的时候我特别喜欢后座能放下来的扶手。然后说想做这个要做皮质座椅加几千块，我爸妈就说，一个扶手而已，算了算了。我不记得我那时候的具体反应了，应该没有很闹，最多只是表现得很失落吧。接着又过了几年，三年，还是四年，我爸也把摩托换掉买车了，对已经是高中生的我说，这次有扶手，你喜欢的那个。整个高中周五或周六我坐车回家，或是平常坐车，他都经常说把后座扶手放下来舒服一点。然后又是三四年，我妈那辆我初中时买的新车，现在已经开了快十年了。他们买车挑车的时候我就暑假跟过去看了一次，之后大学报道，详细的再没关注，他们也不常提。又三个半月，我放大学第一个假期，回家过年，看见新车的后座有那个皮扶手。

我……我很难过。很难过。今天去看外婆，回来的路上，在说路边这些地之前都种的水稻，现在一点水都没有了；水库那条一个人抬腿就能跨过去的小沟，几十年前是可以坐船的；你外婆的姐姐，我的大姨妈，就嫁到隔壁这个村，已经去世了。因为昨天熬夜到五点今天坐车都头晕，我盯着外边掠过的平房、鹅棚、河沟，努力忍着不掉泪。

从……现在回想似乎已持续了很久了，至少从我高二开始，我妈带我去外婆那边走亲戚待的时间减少了。以前不到中午过去，去那边吃午饭，然后吃完晚饭才在夜色里开车回城区，就算不吃晚饭一般也留到五点多。但现在都是吃完午饭才过去，四点多快五点就走，老人说在这吃了晚饭再走吧，我妈也每每回绝。我不知道原因，又或许时间缩短只是我的错觉，但是，但是……。我不喜欢走亲戚，我讨厌被那群七大姑八大姨围在一起问东问西，脸盲记不住人，叫错极不礼貌还闹笑话。可是时间真的变短了，变短了吧，我不敢问啊。我不敢问我妈为什么待的时间变少了。外婆九十岁了。我不敢去想啊。可能今天我们开车回家。第二天就收到噩耗了。一次因为高考一次身处大学我已经连续两个外婆的生日没到场了。是照顾我吗，因为我不喜欢走亲戚？因为我方言不好，和听不懂普通话的外婆聊不来？因为我们之间只有尴尬的空白和低头看着的手机屏幕？因为……因为……
我不敢想啊。