我们老板最爱做的就是把外套半披在肩上，挺着大肚子在办公室里来回踱步。有时朝文员瞅一眼，从鼻孔里哼出一个名字让她把人叫来。偶尔文员没听见，他就很吃力般地抬高音量再重复一遍，仿佛是在用他的声带按老式遥控器，瞄不准信号接收器。