hufushenlang
转嘟
诗人 Carl Phillips 分享了一件小事。连续好几年，Carl 遛狗的时候都会经过一处园子。每次，他都会牵着狗在园子旁边站一会，等着那里的一只狗慢慢地走过来，嗅自己的鞋子，和自己的狗打招呼。一年冬天，园子里那条狗死了。后来 Carl 牵着狗路过园子的时候，自己的狗还是会习惯性地在园子边停一会，可是那只狗永远不会再出来。
虽然狗的大脑没有复杂到可以怀念和感伤的地步，但是我们还是愿意相信 Carl 的狗在某种意义上记得园子里的那条狗，记得对方身上的气味。这是它们擅长的事，这或许是狗与狗之间互相怀念的方式。
当然，更有可能是诗人下意识在园子边停了下来，并把自己的感受投射到了绳子另一端的狗身上。狗因为主人觉察到主人的动作而条件反射地停了下来，其实是诗人在翻来覆去地舔舐心底的空洞。也许只有人才会记得，因而只有人才会怀念，追忆，和感伤。这是孤独的禀赋，因为伴随记得而来的感受我们只能独自咀嚼。
加入于 2021年12月
