hufushenlang @[email protected]

温度高了，它说开就开，不讲秩序和效率，搞得人措手不及，现查白蔷薇五种食用法。其实灿若芬芳星辰见证也就罢了，总想享受得久一些。友人一院子玫瑰晒玫瑰干做玫瑰酱累断腰。白蔷薇（英文名似乎叫alba rose)的食法有：1.蒜泥拌；2.蒸鱼；3.熬绿豆粥，4.泡茶。12唐突佳人，34味未必佳，还是解眼馋算了。

诗人 Carl Phillips 分享了一件小事。连续好几年，Carl 遛狗的时候都会经过一处园子。每次，他都会牵着狗在园子旁边站一会，等着那里的一只狗慢慢地走过来，嗅自己的鞋子，和自己的狗打招呼。一年冬天，园子里那条狗死了。后来 Carl 牵着狗路过园子的时候，自己的狗还是会习惯性地在园子边停一会，可是那只狗永远不会再出来。

虽然狗的大脑没有复杂到可以怀念和感伤的地步，但是我们还是愿意相信 Carl 的狗在某种意义上记得园子里的那条狗，记得对方身上的气味。这是它们擅长的事，这或许是狗与狗之间互相怀念的方式。

当然，更有可能是诗人下意识在园子边停了下来，并把自己的感受投射到了绳子另一端的狗身上。狗因为主人觉察到主人的动作而条件反射地停了下来，其实是诗人在翻来覆去地舔舐心底的空洞。也许只有人才会记得，因而只有人才会怀念，追忆，和感伤。这是孤独的禀赋，因为伴随记得而来的感受我们只能独自咀嚼。