在医院的最后一晚，面对熄灯后逐渐安静下来的病房，我想起刚刚匆匆闯进来查房的护士们，一个个都像没有学好专业知识就来实习一样，实则已经上了几年班，却还在交接班查房时非常不礼貌地凝视病人的脸庞和身躯。我说，医院真像军营呢。也许是几盏灯全灭了，只剩一盏灯没灭，那微暗的光，造成那样的恍惚时刻。想起医生给我拆线，带的助理护士大概是真的还在实习，剪刀的另一头贴着我的大腿，非常不舒服。医生接过剪刀说，没吃饭吗，非常冷静的声音，半开玩笑。那些前辈带后辈的剪影又重现。我们那时才只十五六岁，顽劣不懂事的年纪，在教官面前却一点办法都没有，任凭那些拿我们当笑柄的二十岁青年笑话。我们彼此是陌生的，半带点熟络，没有信任，却不得不信任。