南 @[email protected]

我们生活在两种「真相」里，一种是新闻里的「公开的真相」，还有一种是微信和微博里的「私人的真相」。

在20世纪的苏联，「私人的真相」存在于苏联笑话里。而在今天，即时通讯里流传的音视频、社交媒体的meme梗图或是越来越火的web3是「私人的真相」的载体。

不可否认，「私人的真相」里面掺杂着许多谣传、误解、断章取义，但人们之所以选择相信这些，是因为这些谣传、误解、断章取义恰恰反映了（满足了）人们对于「现实社会」的一套想象（即人们认为那些谣传是会发生的）。

即便谣传是假的，但刻在人们大脑中的「想象」也是真的。这些真实的「想象」会反过来改造现实社会。手机作为最称手的创作、保存和传播工具，它提供了信息的多样性，让无数微弱的声音形成一张巨大的网。而人则是这些声音的尺度。

那些模糊的图片、碎片化的文字、被不同配置的手机反复压缩后的视频，如漂流瓶一般，穿越人潮，到你的面前。你看到了什么？我看到了呐喊，看到了小溪汇聚成江海，看到了人们对这个世界的困惑、恐惧和爱。

物质世界是短暂的，钢筋水泥会随着时间破损坍塌，而抽象的「想象」却能持续的存在着，跨越一代又一代人，变成唯一的真实。

「人类的欲望是他人的欲望。」即渴望（得到）他人、渴望被他人渴望，以及渴望他人渴望的东西。

historia历史，hysteria疯狂。

一七〇三年，十二月十四日，长夜，长街，四十七个黑衣人踏雪而行，他们去杀一个人，一个必须死的人，然后他们也会死，这样事情才能结束，才能给另一个死去的人一个交代。

日落沧江静，云散远山空。

什么是幸福，幸福就是不需要去羡慕自己没有走的那条路。

没人想要听真正好的puchline。

人是一种感性动物，为了逃避实在的痛苦，很容易就把现实当做幻象，把意识世界当作真实，以此认定肉体是虚无而灵魂是不朽的。

爱人与恋物的区别在于，物只能无条件的接受被占有的命运，而人则会对外界的爱意作出反应，同时利用爱意来控制求爱者，对求爱者进行改造，把对方变成自己所期望的样子，反之亦然，因此，相较于趋向永恒的恋物，人与人之间的爱总是短暂、易碎、失衡、不确定的，当任何一方不再压抑自身欲望，爱便会迅速毁灭，整个过程充满了权力与虐待、羁绊与纠缠以及冲突与斗争。

我十岁的时候能记住十几个电话号码，而现在呢，一个都记不得，通讯录释放了我大脑皮层处理记忆的一部分空间，可能是一块灰色褶皱、几纳米、几组细胞、几条电流信号，这种替代很有效果。遗忘作为一种背叛的变体，令我长久惶恐，我无法得知记忆裂隙漏掉过什么，就像高度近视的人在黑暗中寻找眼镜，永远做不到，而随着我感受自己的海马体在日益萎缩，我便急需越来越多的「它者」帮我记得，比如我刚才提到的通讯录，还有便签、录音笔、网页收藏夹、手机相册、社交媒体等等，直到最后，我发现了一条捷径，也就是写作。编故事是唯一能将复杂曲折记忆拼凑成型的方式，它能够将所有记忆——新的、旧的、浅层的、深层的、痛苦的、愉悦的、错乱的、寡淡无味的——当作原料熔炼，最后提取出让人满意的东西，比如由谎言铸成的斧子、名为童年阴影的短吻鳄，几列满载学术符号的极地特快、或是一个弥漫着死亡气味的凉爽春天。

成为一只勇敢的蚂蚁，一座燃烧的灯塔，一个毕生追逐白鲸与海怪的水手，或是干脆什么也不做，在转瞬即逝的波光里，当一朵有记忆的浪花。

一位伟大的诗人无法单枪匹马改变道德气候；哪怕这位诗人有数百万红卫兵供他调遣，也依然不容易。

1900年义和团在北京烧了屈臣氏的分店。

一百多斤的宇宙。