南 @[email protected]

我们生活在两种「真相」里，一种是新闻里的「公开的真相」，还有一种是微信和微博里的「私人的真相」。

在20世纪的苏联，「私人的真相」存在于苏联笑话里。而在今天，即时通讯里流传的音视频、社交媒体的meme梗图或是越来越火的web3是「私人的真相」的载体。

不可否认，「私人的真相」里面掺杂着许多谣传、误解、断章取义，但人们之所以选择相信这些，是因为这些谣传、误解、断章取义恰恰反映了（满足了）人们对于「现实社会」的一套想象（即人们认为那些谣传是会发生的）。

即便谣传是假的，但刻在人们大脑中的「想象」也是真的。这些真实的「想象」会反过来改造现实社会。手机作为最称手的创作、保存和传播工具，它提供了信息的多样性，让无数微弱的声音形成一张巨大的网。而人则是这些声音的尺度。

那些模糊的图片、碎片化的文字、被不同配置的手机反复压缩后的视频，如漂流瓶一般，穿越人潮，到你的面前。你看到了什么？我看到了呐喊，看到了小溪汇聚成江海，看到了人们对这个世界的困惑、恐惧和爱。

物质世界是短暂的，钢筋水泥会随着时间破损坍塌，而抽象的「想象」却能持续的存在着，跨越一代又一代人，变成唯一的真实。

播客节目如雨后春笋般爆发的2026年，有谁还记得早期最知名的播客创始人IPN的李如一？大概十年前，我听他在播客《一天世界》讲，要过一种拒绝微信的生活，理由源自对大众传播和集体主义（政府的监管）的双重不信任，而这种戒断行为的成本很高，需要丰富的网络技能、相对自由的工作状态和严谨且高度自律的生活态度。
后来，2018年，抖音兴起日活破亿，我尝试过一种拒绝抖音的生活，但如今呢？似乎失败了，我并没有装回卸载的抖音，但在其他平台上我总会有意或无意的打开短视频和直播，信息泛滥无孔不入，让人惶恐，与其在意明哲保身，更怕被时代甩开，时而傲慢，时而畏缩，或许问题的内核早已不是流媒体，而是AI，仿佛在每个人眼中，它像洪水又像诺亚方舟。
我曾在卸载抖音时引用过《带着鲑鱼去旅行》作者艾柯的话：「未来，教育目的是教人『筛选』这种艺术。再没必要教加德满都在哪里，或者查理大帝之后谁是第一个法兰西国王，因为我们随处都能找的到答案。不过，我们应该考察学生十五个网络页面，让他们自己判断哪个最差，教会他们『比较』这种技巧。」现在看来，这段预言似乎成真，但「未来」来得太快，有谁做好了准备？

世界上大多数难以解决的问题都需要一味药引子——三只腿的金蟾。

我们的生命长度和这个星球上出现过的所有人类都一样，短短几十年。但却要承受这种速度和孤独。

《是的》

当社会学研究的速度已经远远滞后于社会本身发展迭代的速度时，当我们无法给予每个当下解释它就迫不及待的成为历史时，除了作为安慰剂之外，社会学研究的意义还有吗？

刚才在看《突破重围》，一部关于伊拉克雅兹迪人反抗ISIS的纪录片。其中有段对话，一个正在擦枪的大人对四五岁的孩子说：「等我们把ISIS赶跑了，你就可以去学校了。」孩子说：「学校？我也要去学校杀人吗？」大人说：「你去学校是为了去读书、写字，做其他事情…」给大人问得一愣。这段对话过于残酷荒谬，若不是真实发生的，虚构都很难虚构出来。

“两个女孩亲热时可以很性感，可两个男人亲热的话，那就是同性恋。”《沙滩鼠》

除了要学会如何获得成功之外，学会如何面对失败也很重要。

「北方的死亡，是人类超越性精神的死亡。1987年，中国诗人海子坚决地吟唱“我要做远方的忠诚的儿子”。海子的远方就是北方。在生命的最后几年，诗人以梦为马，不断重返德日进曾经进入的北方沙漠和草原，试图乘着北方的风抵达“比远方更远”的远方。也许，在通古斯爆炸的那个春天，十个海子全都复活。大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明，你所说的曙光究竟是什么意思？」《远在北方的风：通古斯星球主义史》

电影中何华超饰演一个戏份极少的杀手，摘掉防毒面具，我一眼就认出了他，因为几个小时前，我满脑子都是陈果另一部九八年的《去年烟花特别多》中何华超狰狞的面孔和高高竖起的中指，那时，我们正挤在尖沙咀重庆大厦旁看维港的国庆烟花，呼啸着升空，炸为泡影。一切如无根之萍，游客匆匆，着最闪的衫，扮十分感慨，只为留下几张精修的港风自拍。乱花渐欲迷人眼，三万支烟花上天，香港不会下雪。

国庆第二天中午，水泄不通的太平山顶，极其幸运地用滴滴打到一辆Tesla Model X，电话那头的声音像是年轻男人，上车后发现司机穿着连衣裙留长发，面对面才意识到她是TS。她讲她三十七岁的湖北老公如何被拖欠工程款，她讲年轻时在台湾和新西兰留学做心理医生，她讲她文革末期跟母亲偷渡到香港（她竟五十多岁了）。问她，你觉得香港怎么样？她说，站在大陆人还是香港人的角度说？香港人吧。房子很小，政府无作为，现在越来越不自由了。

下山二十多分钟，经过缆车、轿车、小巴、双层巴士和窄轨火车，她滔滔不绝，我想到陈果的《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》，仿佛进入了一场迷幻且碎裂的梦境。头天凌晨我没睡觉，在旺角朗豪坊看《风林火山》，开场戏是尖沙咀雪夜大屠杀，麦浚龙花费上亿搭的假尖沙咀——剥离掉流浪汉、菲佣和往返于罗湖口岸的水客——变成了一个美学符号视觉奇观，在漫天大雪的暴力中化作华丽的粉末。

在摄影技术出现之前，没有人能说清闪电的样子。

为我一挥手，如听万壑松。

一个人的死并不比千万人的死更渺小，千万人的人死并不比一个人的死更荒谬。

《酷儿》所重构的墨西哥无比炙热，丹尼尔·克雷格松弛的皮肤褶皱下不断渗出汗液，他无处可躲，像旱灾里的老鼠，凌晨，按下暂停键，我到便利店买了一瓶可乐和一杯冰块，冰块比可乐更贵，它不断融化，伴着气泡破裂，水汽蒸发，进入长江黄河，进入密西西比，进入尼罗河，进入亚马逊，二〇二五年的夏天比以往所有夏天更难熬，在午夜，汗水瓦解了我的梦，把它变得粘稠而模糊，如春光乍泄，如陆上行舟，雨从大气层坠落，落在马孔多的穷人和富人身上，落向一片荒芜的拉丁美洲。

我把远方的远归还草原。

那是我最喜欢的唱片，你说那只是一段音乐。

真的太阳从来不在乎人们喜欢不喜欢它，它甚至不在乎人们是否讨论它，它只是一如既往的在那儿而已，什么都不在乎。