我十岁的时候能记住十几个电话号码，而现在呢，一个都记不得，通讯录释放了我大脑皮层处理记忆的一部分空间，可能是一块灰色褶皱、几纳米、几组细胞、几条电流信号，这种替代很有效果。遗忘作为一种背叛的变体，令我长久惶恐，我无法得知记忆裂隙漏掉过什么，就像高度近视的人在黑暗中寻找眼镜，永远做不到，而随着我感受自己的海马体在日益萎缩，我便急需越来越多的「它者」帮我记得，比如我刚才提到的通讯录，还有便签、录音笔、网页收藏夹、手机相册、社交媒体等等，直到最后，我发现了一条捷径，也就是写作。编故事是唯一能将复杂曲折记忆拼凑成型的方式，它能够将所有记忆——新的、旧的、浅层的、深层的、痛苦的、愉悦的、错乱的、寡淡无味的——当作原料熔炼，最后提取出让人满意的东西，比如由谎言铸成的斧子、名为童年阴影的短吻鳄，几列满载学术符号的极地特快、或是一个弥漫着死亡气味的凉爽春天。