南 @[email protected]

昨日封豆瓣，今日墙steam，然后得一夕安寝。起视中文互联网，而网信办又至矣。然则Web之地有限，暴秦之欲无厌，奉之弥繁，侵之愈急。故不战而强弱胜负已判矣。至于颠覆，理固宜然。古人云：「以地事秦，犹抱薪救火，薪不尽，火不灭。」此言得之。

看火山喷涌
蒲苇织成的房子
人们跃入水中
戴上耳机，卡带倒转
梦中的女人依在别人的肩膀上
哭泣，父母开锁的声音
离开是为了回来
海中孤岛长大成人

《上帝之手》观后感

虽然我之前喷了几次《平原上的火焰》，比如从预告片来看它把严肃文学改编成了残酷青春类型文学，比如它用了《漠河舞厅》这种刻奇的音乐作为推广曲等等。

但作为原著党，听说电影撤档的消息之后，还是有点失落，本来已经准备买24号的票了，so sad。

@nguyban 在上海生活了七年没见过这景。。。颠覆了我对上海的印象。。。

秦制主要有两个特征：
1.以不稳定的官吏统治替代稳定的贵族统治。
2.追求扁平化的社会结构，竭尽所能的直接控制原子化的人力与物力资源，消灭一切有影响力的人和组织。

@BingZhiCangLan 欢迎雾海旅人

秦大一统的法家三要素：律法、文法吏（刀笔吏）、编户齐民。就这三要素，后世学了几千年。

此时此刻恰如彼时彼刻。

总是有人喜欢给别人上课，讲述这个世界的真相，侃侃而谈，钱啊、权啊、欲望啊、痛苦啊、大国博弈啊、男男女女啊。但我告诉你吧，真相只有两条：第一，每个人都会死；第二，地球离了谁都照样转。

通俗文化总会有两层完全矛盾的特征。
1.更贴近于劳工和边缘群体阶层需求的，不受「上流社会」重视的，马克思主义的，左翼先锋的。
2.强制灌输的消费主义产物，对国家权力的辩解，蛊惑人心的骗术。

因此，通俗文化最终既可能成为人民的喇叭，也可能成为人民的囚笼。

而区分1和2的关键在于：作品是否有教育和反思意义？表达者到底是来自于「人民之中」还是「人民之上」？

成为自由主体的第一步是真正释放自己的理解能力与判断能力，即脱离「由社会环境所塑造的」价值影响，仅仅依靠理性与道德感，不被「实用目的」所束缚。

「什么是文学理论？」包含了两个问题：1.什么是理论？2.什么是文学？

理论有两种：1.某些自然科学中的定理；2.一种解释。文学理论明显属于后者，但它又不同于一般的解释，它是对常识性观点的反驳和质疑，同时提出可供探索的新概念，涵盖了包括哲学、人类学、艺术史、电影研究、性别研究、心理分析、社会和思想史在内的诸多学科。所以，理论是永无止境的（西西弗斯式的）预测、推翻与折磨。

文学不仅仅是故事、诗歌和戏剧。文学可以是所有具有文学性的东西，它需要格式，但又在不断的突破格式。文学是建构，也是解构；是集体性的，也是个人主义的；是饱含深意的，也是提供愉悦的；是意识形态的，也是反意识形态的。文学是在虚构情节里对语言的精炼与综合运用，以达到某种互文（自反）性的审美目的的工具。

刚截完图，点进去，房间就被关了。

《自己去看》，苏联残酷版的现代启示录，关于死亡与战争的故事，没有人是胜利者。

@uno 景色不错，关键是好玩不？

@northsen 很好的存在主义入门作品了

@CO4 欢迎👏

丘樊太冷落，朝市太嚣喧。

当人生的重击到来时，你会痛恨生活的琐碎，我们希望挣脱现实，到虚幻的喧嚣中去，然而只有真正诚实的面对内心最贪欲惊恐之物的时候，才能在回忆的迷雾中找到自己。

北京、那不勒斯或其他什么地方，每个人身上都有一个不曾结束的夏天，很难说《上帝之手》与《阳光灿烂的日子》哪个更好，他们都非常好。

群友冲塔，群被炸了。也算是求仁得仁了。

《法兰西特派》真的太好看了，值得逐字逐句逐帧品尝，我单方面宣布，这不是电影，是艺术！