南 @[email protected]

黎明时分，我们能听见窗外乌鸦响亮的叫声，它们仿佛比我们更加自由，更加懂得和平与快乐，尽管它们只是毫无理性的动物，比起我们人类——我们这些被赋予了思考能力的人类。

电影《隐秘的生活》

世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为，而你我的遭遇之所以不至于如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达，忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。
——乔治·艾略特

电影《隐秘的生活》

2022年4月14日，波伏娃逝世36周年，豆瓣鹅组被封杀。

「就是这样，就是这个时刻，小猫什么都不会。不会为军队的行进而握紧拳头，也不会为盛大的祭典引吭高歌。小猫只会陪着你，为地球永恒的四月，为人类所做的一切而沉默。」

抛开关于自杀的伦理学和宗教学的争论，自杀在一定程度上是自由意志的表现，同时也阐释「肉体为工具，意志为支配者」。与卡尔·马克思和马克斯·韦伯并称社会学三大创始人的涂尔干在《自杀论》中指出，利己型、利他型和失范型自杀的原因都在于社会，而非自杀者本人。

加缪说，这个世界是荒谬的。然而，在这个崇尚快乐（正能量）的国度，失败与不幸福都算是一份罪过。而这一切的一切，罗列在一起就变成了压死骆驼的稻草。

尽管自杀的原因可能很多，比如强逞戾气或为保名节，但我们不应忽视当代资本主义社会隐藏在幕布之下的系统性暴力对个体所造成的精神和肉体压迫。当价值崩溃、信仰危机、社会关系破碎，个体陷入孤独、绝望和焦虑时，自杀只不过是社会性的他杀的一种表达。

上海疫情已经四十多天了，而我想到的是索多玛的120天。

拉夫罗夫：俄国行动是为了终结美国主导的国际秩序。
我：？

赵立坚：俄乌冲突暴露了美国的霸权霸凌。
我：？

央视的上海稳中向好，微博的上海鬼哭狼嚎。

微博里的上海和央视新闻里的上海完全不是同一座城市，几乎毫无相似性，平行宇宙了属于是。

文学不是对现实的阐释，而是对现实的修辞。文学既不能缺少修辞，也不能离开现实。

To the Ocean

看过那么多俊男靓女摩托车的电影片段，最喜欢的还是《堕落天使》和《南国再见，南国》里颇为经典的那两段。

摩托车仿佛将人们从这个无限重复的城市中抽离，与过往的霓虹和泛滥的情欲暂别，灵魂出窍进入那个神秘的潮湿、柔软、猛烈、孤独和飘渺的特殊时空——被称为「荡麦」的梦里。

随轰鸣而去，随风而去。

比较有意思的是，经过一个多月的俄乌战争，中文互联网上称赞普京的言论越来越少。从战争初期就谴责普京的人固然还是在谴责他，然而那些一开始支持普京的人竟然也纷纷开始批评普京。

不过，这些曾经的支持者如今批评普京并不是因为普京发动了侵略战争，而是因为俄军在这场侵略中的表现实在是太拉垮了——连一个小小的乌克兰都按不死。

生死一场梦，荡麦几多情。

3天没看新闻乌克兰部队就已经推回到乌白边境了，北境基本光复。然而南部的俄军还没拿下马里乌波尔。

以下我谈及的死亡，并非是指生者对死亡的想象或死亡对生者的影响，而是真正纯粹的死亡——即永远无法被我们个体经验所触及和认知的事物。

我们通过认识、理解、体验等方式处理一切外物（死亡除外），因此，一切外物（死亡除外）都可被我吸纳于自我之中。换句话说，无论是享受美食还是学习知识，都是主体吸收外物的一种方式。但是，如果没有绝对的外物，那么我们的存在就是一元的，也就是孤独的。

死亡打破了主体的孤独。死亡位于永远的未来之中，我们既无法筹划，更无法回忆。死亡昭示了一个主体之外的且永远无法被把握住的外物。死亡向主体宣告：实存是多元的，而非一元的。

死亡是多元性最有力的证明。

疫情之下，十几亿人总有一天会疲倦。

文学就是对现实的修辞。

火车驶出城市，视野尽头是灰蒙蒙的地平线，冰雪融化后的涓涓细连接着远去而狭长的公路，光秃秃的杨树连接着青黄相间的田野，墓群连接着村落，沉默连接着我们。

这就是冬去春未至的华北平原。