很多以前的人所经历过的是后来人远远无法想象的。我有一个姑外祖母,抗战时代她十几岁,兵荒马乱家里太穷,就把她许给了个地主家当小老婆。她脾气好,一直逆来顺受,可是就在送她去夫家那天,她来了个大逃亡,不知道跑到哪里去了。她家就派人到处找,找了几天听熟人说看见她在某小镇讨饭。一伙人又追了过去,看见她和另外一个邻村的女孩一起躲在路边,她们看见人来了,撒腿就跑,一直跑到长江边。那个女孩不敢跑了,姑外祖母则纵身跳到江里。我外曾祖父也跳了下去,把她捞了上来。据说她回家的一路像一只不服但又无可奈何的小野兽,喉管里发咕咕的低吼。所有人都以为她疯了。后来她的事情传开了,人家也不要她了,她就一副神神叨叨的样子。再后来她嫁给了一个国军的小军官,这人天天打她,她夜夜鬼哭狼嚎。某一天军官突然跑了,她无儿无女,一个人守个破房子,饱一顿饥一顿。等我外曾祖父经济条件好转了点,看她可怜就把她接回了家。她有个小布袋子,视为珍宝,天天放在贴身衣物里,谁也不知道里面是啥。无数年过去了,她的精神状态时好时坏,外曾祖父去世后,照顾她的任务就交给了我外公。我小时候在外公家看到她当她是怪物,有点怕她,但她对我很友善,还拿过糖给我吃。有次我看见她偷偷捧着她的小袋子哭,就跟外公说,外公也不吱声。我就一直好奇,那袋子里到底是啥?2007年,我跟姑外祖母聊过天,她已经垂垂老矣,身体佝偻,像一棵马上就要断的老树。但她说话时却很平静,头脑比我预想的清醒。我说我能理解她当年为什么跑?她哭了出来。我就看着不说话。她哭了会儿,就从她的衣服里拿出并打开了那个袋子。里面是一张老照片,我一看,是她那年逃跑时和那个邻村的女孩合拍的照片。两个人脸上挂着微笑,都很漂亮,我一下就懂了。她看到我的眼神也知道我懂了。我没跟别人说过这事。过了几年她死的时候,葬礼上有人要拿走那个袋子,以为有什么钞票,我阻止了,最后就连她的人一起烧了。我现在有时还会想起那张照片,其实哪里有那么多怪异的人,都是被时代压变形的。我也很庆幸跟姑外祖母聊过,也许有一个人知道她的事,并且没有表示蔑视,对她来说这是一生中得到的唯一一次安慰。
『借网贷的年轻人:从举债消费到举债活着』
网络贷款似乎到了无所不在的地步。点个外卖、骑个共享单车,都会收到来自平台的借贷推销。获取贷款也很容易:只要实名认证,就有可能获得几万甚至几十万元的额度。今年,中国消费者协会提示年轻人消费应该“量力而行”、“避免掉入网贷陷阱”。但在我们的采访中,人们借钱的故事,远比“消费主义”更复杂。 一位27岁的上海互联网从业者,毕业后的几年里,只有一半时间在工作,在就业不稳定的几年间,多次陷入“拆东墙补西墙”的借贷循环。他始终对未来还抱有期望,坚信只要找到稳定工作,就能还清贷款。但越来越长的求职期击穿了他的信心。他开始任由网贷逾期,不再在乎自己的信用积分——因为结婚……
聆听播客: https://www.buzzsprout.com/1982525/episodes/17569631-.mp3