忽然明白了张爱玲为什么喜欢毛姆。对某一类题材的兴趣和把握自然是一方面，更重要的方面，是在看了电影《面纱》之后忽然意识到的。说真话而非漂亮话，始终是很难很难的，鲜少有作家做到。张爱玲和毛姆都做到了。他们从不用温情脉脉的理想欺骗读者。电影《面纱》之于原著，犹如电影《色戒》之于原著。