每天都会遇到一个20岁左右的年轻人，躺在病床上被推来治疗，寸头短短的，分辨不出性别，白净、瘦弱、易碎，睫毛垂下来，手攥得紧紧的。
进舱前大爷大妈们会围着ta的病床例行关心ta，今天听到ta的奶奶说，本来ta已经收到offer了，结果出了车祸，公司打电话来问ta为什么还不去上班。还说现在ta的意识恢复了很多，听到家人在床边说话的时候会流下眼泪。
从氧舱出来测血压的时候，又看见ta覆在半睁的眼睛上的睫毛，从被角里露出的攥紧的手，脆弱、易碎但又坚强的生命