南 @[email protected]

我们生活在两种「真相」里，一种是新闻里的「公开的真相」，还有一种是微信和微博里的「私人的真相」。

在20世纪的苏联，「私人的真相」存在于苏联笑话里。而在今天，即时通讯里流传的音视频、社交媒体的meme梗图或是越来越火的web3是「私人的真相」的载体。

不可否认，「私人的真相」里面掺杂着许多谣传、误解、断章取义，但人们之所以选择相信这些，是因为这些谣传、误解、断章取义恰恰反映了（满足了）人们对于「现实社会」的一套想象（即人们认为那些谣传是会发生的）。

即便谣传是假的，但刻在人们大脑中的「想象」也是真的。这些真实的「想象」会反过来改造现实社会。手机作为最称手的创作、保存和传播工具，它提供了信息的多样性，让无数微弱的声音形成一张巨大的网。而人则是这些声音的尺度。

那些模糊的图片、碎片化的文字、被不同配置的手机反复压缩后的视频，如漂流瓶一般，穿越人潮，到你的面前。你看到了什么？我看到了呐喊，看到了小溪汇聚成江海，看到了人们对这个世界的困惑、恐惧和爱。

物质世界是短暂的，钢筋水泥会随着时间破损坍塌，而抽象的「想象」却能持续的存在着，跨越一代又一代人，变成唯一的真实。

电影中何华超饰演一个戏份极少的杀手，摘掉防毒面具，我一眼就认出了他，因为几个小时前，我满脑子都是陈果另一部九八年的《去年烟花特别多》中何华超狰狞的面孔和高高竖起的中指，那时，我们正挤在尖沙咀重庆大厦旁看维港的国庆烟花，呼啸着升空，炸为泡影。一切如无根之萍，游客匆匆，着最闪的衫，扮十分感慨，只为留下几张精修的港风自拍。乱花渐欲迷人眼，三万支烟花上天，香港不会下雪。

国庆第二天中午，水泄不通的太平山顶，极其幸运地用滴滴打到一辆Tesla Model X，电话那头的声音像是年轻男人，上车后发现司机穿着连衣裙留长发，面对面才意识到她是TS。她讲她三十七岁的湖北老公如何被拖欠工程款，她讲年轻时在台湾和新西兰留学做心理医生，她讲她文革末期跟母亲偷渡到香港（她竟五十多岁了）。问她，你觉得香港怎么样？她说，站在大陆人还是香港人的角度说？香港人吧。房子很小，政府无作为，现在越来越不自由了。

下山二十多分钟，经过缆车、轿车、小巴、双层巴士和窄轨火车，她滔滔不绝，我想到陈果的《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》，仿佛进入了一场迷幻且碎裂的梦境。头天凌晨我没睡觉，在旺角朗豪坊看《风林火山》，开场戏是尖沙咀雪夜大屠杀，麦浚龙花费上亿搭的假尖沙咀——剥离掉流浪汉、菲佣和往返于罗湖口岸的水客——变成了一个美学符号视觉奇观，在漫天大雪的暴力中化作华丽的粉末。

在摄影技术出现之前，没有人能说清闪电的样子。

为我一挥手，如听万壑松。

一个人的死并不比千万人的死更渺小，千万人的人死并不比一个人的死更荒谬。

《酷儿》所重构的墨西哥无比炙热，丹尼尔·克雷格松弛的皮肤褶皱下不断渗出汗液，他无处可躲，像旱灾里的老鼠，凌晨，按下暂停键，我到便利店买了一瓶可乐和一杯冰块，冰块比可乐更贵，它不断融化，伴着气泡破裂，水汽蒸发，进入长江黄河，进入密西西比，进入尼罗河，进入亚马逊，二〇二五年的夏天比以往所有夏天更难熬，在午夜，汗水瓦解了我的梦，把它变得粘稠而模糊，如春光乍泄，如陆上行舟，雨从大气层坠落，落在马孔多的穷人和富人身上，落向一片荒芜的拉丁美洲。

我把远方的远归还草原。

那是我最喜欢的唱片，你说那只是一段音乐。

真的太阳从来不在乎人们喜欢不喜欢它，它甚至不在乎人们是否讨论它，它只是一如既往的在那儿而已，什么都不在乎。

时代的眼泪。

观测行为本身构成对可能性宇宙的屠杀，数学工具成为新型规训装置，物理定律隐喻着更深刻的叙事霸权。

AI洪水袭来，那些被AI所冲散的人和事儿会不会衍生出一大批新鲜的非物质文化遗产，民俗学能否成为一门显学？

旧时代的秩序正在分崩离析，但每一个砸向旧时代的锤子都来自于旧时代本身。

简单地说，男人想获得女人，而女人想获得爱。