流星夕照鏡 @[email protected]

当我第一次得知 Mastodon 时，它最让我赞叹的是通过技术手法永久解决了「被某种数字极权炸号」的问题。人类在社交网络上花费的时间只会越来越多，社交网站上的「我」正在成为别人认知「我」的最主要构成部分，然后「我」账号炸了，「我」的一大部分永远不存在了。Mastodon 让人不再有这样的困扰与恐惧，你发布的内容、你的社交关系是被备份的（且你还可以手动备份），哪怕你使用的站点它的站长忽然要做独裁者或独裁者的帮凶，把你账号炸了，你换一个站点就可以原地复活。

权力被消解，问题永久解决。这也是我使用 Mastodon 服务建立 alive.bar 的初始契机。虽然 alive.bar 的多数用户并非出于此原因使用它，但必定会有越来越多人看清楚这一点。

请相信一个被炸号领域权威专家的判断。

国内朝生夕死的互联网浪潮里，豆瓣是个异类。

小清新只是豆瓣最表面的一张皮，它的内层是闷骚、硬核和黑色幽默，骨子里是面对现实世界的不满和反叛，所以豆瓣不火很正常，火了才不正常。

它不仅是国内第一个用Python写核心算法的网站，它还干过很多离经叛道的事，比如曾多年不接广告、不追风口、不做地推。

比如，2017年，豆瓣试图商业转型，没有选择卖货、卖焦虑或卖人设，而是选择在如今早已没人在乎诗歌的年代里售卖「读诗」。

再比如，移动互联网起步之初，别人拼命往自家APP里塞东西，坚持去中心化理念的豆瓣却把自己经营的产品拆成数个独立APP——「一刻」、「豆瓣电影」、「豆瓣同城」、「豆瓣音乐人」等，直至2014年才勉强整合出全家桶式的「豆瓣」APP。

豆瓣与中文Social Media的关系就像朱自清的名言：热闹是它们的，我什么也没有。