老师和家长付出了难以想象的努力,才能让孩子们有一点点进步。更别说,家长们还要面对经济上的困难、可怕的偏见和歧视。
所以我看到剧里面的爸爸希望女儿也能穿上婚纱嫁人的场景,我心里真的有点不舒服。对于这部电视剧来说,自闭症症状只能是装点,是制造浪漫和感动的机器。
给自闭症加上温暖滤镜,这样稍显肤浅的刻画,是为我们这些“正常人”关上的那扇门,没人想面对门后面的尖叫和漠然,面对毫无浪漫可言的,残忍的真实。
其实《非常律师禹英禑》出来后,我看到感情线出现时,心里咯噔了一下。实在拍得太梦幻,太美好了。这部剧治愈不了绝望的自闭症患者家属和相关从业人员,只能治愈疲倦的健全都市人。
我上大学时,在自闭症儿童幼儿园当过一段时间志愿者,说是幼儿园,实际上只是居民楼里的一个大一点的三室两厅。只有十个左右,8岁到3岁的小孩子,每个小孩子跟着至少一位家长,都是爷爷奶奶辈的人。虽然过去了很久了,我还是记得这些老人们脸上用绝望和疲惫雕刻出来的皱纹。
上课内容很简单,图案填色。我们两人跟一个孩子,还有家长主要引导。小朋友下笔很重,完全没有章法,永远在出线,画着画着就去干别的事,玩手,玩脚,玩我的头发。拍桌子,揪耳朵,软硬兼施都很难叫回他的注意力。
时间快到了,奶奶强行握着他的手完成了一副面目狰狞的涂画。
最后环节是听歌跳舞,所有大人们也站起来手把手牵着,带着他们一起跳,有个孩子一直不动,突然就开始尖叫,老师和家长见状,急忙把他带进房间安抚。
我们这些来挣公益分的大学生,几个小时里也没帮上什么忙,迎着秋日的阳光三三两两走出小区,没人说话。