世界记忆和个人记忆
前阵子听别人的自传讲1989年她的国家发生了什么,那年德国发生了什么,还有Tiananmen massacre,全世界年轻人都在运动。我才意识到原来这件事也是那个时候世界各地民主运动的一部分,澳大利亚给当时所有在澳的学生发了身份,香港台湾每年和海外一些地方每年都有纪念六四的活动,而这甚至不是大部分中国人的共同记忆,更不会是长在防火墙建起来以后一代的记忆。
这也是这两年觉得很痛苦的地方,近10年来发生在你人生观形成的过程中的事,世界各地支持性少数的运动,习近平上台以后的科技极权时代,各地的metoo,清理低端人口,修改宪法,香港运动,刚开始封城的武汉,李文亮医生去世,反复封锁和清零。。。这些事情仿佛只是你一个人的记忆,网上“同温层”会有点回应,你身边的人跟你都不享有共同记忆和感受,反复的否定你,你有可能只是上网上得太多了。我还是相信学习反复思考拷问感受对于人来说很重要,这些事情对我很重要,但这种感受记忆观念的不一致真的很恐怖
#秦晖 老师2016年的讲座,讲清楚了毛发动文革的真正原因,以及在文革中为什么他的威望可以达到顶峰,以前看的关于文革的书都是身处其中的人讲述自己的故事,只知道很惨,不知道原因。这场讲座从上帝视角(或者说毛的视角)告诉我们究竟发生了什么。文革并不是现在毛左们想象中的人民群众斗当权派的美好场景,造反派在文革中遭受的残酷镇压是难以想象的。
还有最后对观众提问“是否会出现文革这样的大动荡”的回答:
“如果我们把文革当做对老百姓的一种虐待行为的话,那么对于文革而言,就不是 是不是再重演的问题,而是实际上文革的这个根就一直没有断掉。我们这个体制下我们老百姓被迫害、受难的状态,是需要通过进一步的改革来化解的。如果我们不能消除这个体制的弊病,那么出现老百姓受害的那些场面,虽然可能不会那么惨烈,但是它的根一直存在。”
最近看《少年天子》。电视剧里塑造得较为成功的几个孝庄皇太后,宁静最有艳冠群芳的气势,但《孝庄秘史》的剧本偏重言情,历史的厚重感稍显不足。《康熙王朝》里的斯琴高娃,形神最像,大气的蒙古女政治家。非挑美中不足,或许戏剧腔调过浓,一口一个“我孝庄”当然也是大谬。《少年天子》里的潘虹是不同于前两者的好,像一只潜伏在暗渊中的黑猫,静静的,远看永远是微笑,目光中的冷酷收藏得好,是无情而翻云覆雨的政治家。但又不是宫斗冠军那般的胜利者,“福临,你说你生不如死,额娘我也是生不如死啊”。在无尽的黑暗中喘息而已。
不同于其他宫廷剧对顺治与董鄂妃关系的添油加醋,《少年天子》的底色是残酷。顺治对她的迷恋背后,是所有深宫女子的痛苦与病态。这方面的描述,此剧格外大胆,废后与侍女的百合之情、佟妃与太监苟且,都是在那浪漫爱之下的孽,今天的电视剧是不能这样拍了。正因其有情皆孽,对其中的爱情无论如何也产生不了美感,只有荒凉。
多年以后,面对强行架走自己的警卫时,前中共总书记胡锦涛,也许会想起他任上“和谐”二字如何被重新定义。2010年诺贝尔和平奖颁奖仪式上的这把空椅子,和2022年中共二十大上的这一把,象征的是这个民族还未打破的无间轮回。
“仇恨会腐蚀一个人的智慧和良知,敌人意识将毒化一个民族的精神,煽动起你死我活的残酷斗争,毁掉一个社会的宽容和人性,阻碍一个国家走向自由民主的进程。所以,我希望自己能够超越个人的遭遇来看待国家的发展和社会的变化,以最大的善意对待政权的敌意,以爱化解恨。 ”
再读一遍《我没有敌人》,泪如泉涌。 ![]()
最近很悲哀的感受是:中国是一座文化孤岛。
研究生同学来自21个国家,同事更是哪儿的都有。
但哪怕是最小小小的我甚至没有听过名字的小国,英语也没有那么好的同学,跟其他人也不会有跟我一样巨大的文化代沟。
我知道印度是多邦国家,但是我说不出Goa跟Tamil Nadu大致的方位。说起cricket的时候更是一头雾水。
而这些知识,完全不需要博学,不需要勤奋,什么都不需要。
从小生活在一个没有墙的世界,从小网上冲浪,用reddit 用instagram用twitter哪怕打打游戏也会自然而然会遇到很多其他国家其他种族的人,会听到不同的声音,了解奇奇怪怪的小知识。
对多文化环境习以为常,对多信仰环境习以为常。
这样的信息差大到我设置不能说是privilege的程度,因为除了中国,其他地方都是这样的。甚至俄罗斯也是这样的。
世界是大家的。而中国,是中国。
时代的变化真是太快了。前些年,在谈论未来的隐忧时,大家主要想到的两个可能是:1、“失去的二十年”(日本),2、“中等收陷阱”(拉美和南亚)。现在谈论同样的问题,则变成了以下三个可能:1、朝鲜、2、(二战前的)日本、3、叙利亚。不过说真的,历史也不太会这样重演。朝鲜和叙利亚之所以都不太可能,是因为这两个地方之所以能够作为两种极端形态的无间地狱稳定持续存在,本身都是因为外力的支撑。而参与国际分工大把挣外汇的中国,就是这个“外力”的总根源。如果轮到中国自己成为朝鲜,光靠内循环养不活现在这样规模的维稳系统;如果中国本身成为(茉莉花革命初期的)叙利亚,后续也没有势均力敌的不同外力一起支撑一场旷日持久的内战。至于军国主义的老路,这就更不靠谱了,二战前的德日和今天的中俄,完全不是一个层次的存在——倒不是说他们没有偷袭珍珠港那种程度的失心疯,而是连联合舰队这样的赌本都没凑齐,而且按照现在这个经济下行和科技脱钩的节奏,估计永远也凑不齐。那么,既然哪一种可能都不现实,未来到底会怎样呢?我大胆预测一个最糟糕的版本:穷得像朝鲜,乱得像叙利亚,坏得像法西斯。而历史证明,对中国未来最糟糕的预测,往往都是对的。(写到这里突然想到,这不就是现在的,至少是不久之后的俄罗斯吗?)
男性不发表性别议题就当是自己人 女权不发表耽美议题就当是自己人