hufushenlang @[email protected]

邻居家的阳台上，晾晒着十多个N95口罩。

最近到處可見樺木科植物（榛樹、樺樹、赤楊等等）的柔荑花序。這種花序英語名字是catkin，根據維基（https://en.m.wikipedia.org/wiki/Catkin ）是中古荷蘭語katteken（“幼貓”）的借詞，因為花序形狀像小貓的尾巴（見照片），或者有些花序上的絨毛使它們看起來像小貓（維基頁面的詞源示意圖很可愛，柳樹枝條上長小貓，這類柳樹也因此在英語裏被稱為“pussy willow”，廣東新年花市上常見的銀柳Salix caprea就是其中一種）；法語更直接，就叫chaton。#植物 #法語

它的中文名字可能來自《衛風•碩人》裏的“手如柔荑”（一連串別開生面的比喻的開頭，下一句就是“膚如凝脂”），柔荑本意是植物初生的嫩芽，在詩裏用來形容美人的手指。照片中的花序形狀的確像修長的手指，所以這名字取得不錯。然而一旦把“柔荑”和“chaton”聯繫起來，再看那首詩會忍俊不禁。

因為象友分享，得知五區這個植物園有正在開花的結香（Edgeworthia chrysantha，瑞香科結香屬，法語俗名buisson à papier，“造紙灌木”，據維基介紹其枝幹的纖維是製造和紙的重要原料），所以到了園裏四處張望，不想錯過它。#植物 #巴黎
植物園的植物分區種植，我遠遠見到某區域一株開著明麗黃花的植物，還以為是木蘭屬某種，走上前去卻發現正是結香。它花序最裏面還未打開的花蕾是青色的，一眼看去還以為發了霉😅 它的花香氣很特別（我之前不認識這種植物），我鼻子幾乎貼到花序上嗅個不停。旁邊一個女生見狀也靠上來聞，煞是喜歡。
這時對面小徑上來了一對情侶，見我們聞得起勁，也繞到這邊來。女孩看了一下，對男友說：“它來自中國。”男友不假思索一口否定：“不是！”（謎之自信）女孩把說明牌上的介紹指給他看他才發現對方不是信口開河。
然後又來了一個一頭蓬亂灰白長發的老人（看上去有點像流浪漢），主動對情侶介紹起這樹來：“這花（形狀）很幾何！（花序）一開始收成緊緊一團，然後打開成五角形，每個角頂點各是一朵花……現在完全開了看不出來。很幾何，跟蜂巢似的，蜂巢（格子）是六角形，它是五角形！”
被我們和結香吸引過來的人越來越多，大家對這花的香氣讚不絕口，駐足良久不願離去。老人繼續知無不言：“Chrysantha是說它的花是黃色的，以前說明牌上（學名）是Edgeworthia tomentosa！那時也沒有標註‘buisson à papier’。”女孩的男友：“就是說他們以前搞錯了，後來把說明牌換了？”“應該是吧！”“您似乎對植物了解得不少。”“不是，我只是每年都來欣賞這棵樹而已！”

感觉植物真的好牛笔啊，作为生物几乎完全放弃了运动这一功能，同时还处于食物链的末端，却以不变应万变在地球上纵横绵延几十亿年，发展出不论纵向还是横向都极庞大的群体，靠被捕食的策略传播后代，死而后生，试问动物圈有几家能做到这点，有几个动物的卵蛋不是科嚓一下就碎了，而种子呢，种子是神迹，你们灵长类也就舍利子能与之相较三分然后败下阵来吧，很喜欢童话故事里经常出现的魔豆，挖个坑撒点水就破土而出，一根虬节的茁壮茎脉噌噌就窜到斗转星移的三界外了，多少生物需要不断克服重力才能到达的天空，植物就在那岿然不动地呆着，呆上几千万年。。也不说话。。和它的无数同伴一起。。。

春花

出租车或网约车，我越来越喜欢坐女司机开得车了。车开得不仅稳，而且开车时一般都很安静，很少讨论如何打台湾。

“在他那个时代，荷兰有种风俗，死者家中所有能够看见风景、人物或者田里果实的镜子和图画都要盖上真丝的黑纱，这样一来，离开肉体的灵魂在他们最后的旅途中就不会受到诱惑，无论是因为看到自己，还是因为看到即将永远失去的家乡。”
——《土星之环》

北京猿人在龙骨山洞生活了40万年……40万年的日升日落，40万年的满天星斗……40万年风吹过树叶的声音……