毫不夸张地说,这幅画太震撼了。它通过感官传达认知的变化,又通过认知来改变感官。极端的明暗对比并不只是一种自负的炫技:“卡拉瓦乔?真的吗?现在看看我能搞出什么花样来。”明暗对比恰恰就是主题。于黑暗中见光明;《圣经》(再次)被构思为治疗失明的方法。治愈者本身几乎不可见,以剪影的形式呈现,背光来自紧靠基督头部后面的某种光源,可以理解为是某种蜡烛发出的光,但在每个重要的方面都宣示着这是启示之光、福音之光。门徒的眼睛与现存于波士顿的那幅《艺术家在他的画室》里画家的眼睛截然相反,不是陷在眼眶里,而是从里面弹了出来,就像蜥蜴一样,虹膜和瞳孔收缩在白色巩膜的大圆球里。门徒的皮肤紧贴着额头,但他的下巴是松弛的,张开的嘴只用一抹精准的颜料来表现,其总体上的精简程度几乎是卡通化的。而在伦勃朗需要的地方(同样和《艺术家在他的画室》中类似),他可以画出极其精确的局部画面,门徒的手势尤其如此。他右手的手指按透视比例缩小,大幅度地张开,就像得了破伤风一样,左手则颤颤巍巍地进行着自我保护。这种清晰与混乱之间的模糊性,正是画面的核心,伦勃朗通过介乎于勾勒线条与素描之间的微妙技法,几乎难以察觉地给我们留下了深刻的印象。例如,乍一看,基督头部的剪影在灯光照耀着的墙板上显得轮廓分明,我们可以看到精准的细节:基督胡子上细微的分叉和落在额头上的一绺头发。但事实上,伦勃朗是在原有的轮廓之上,用柔和、飞扬、几乎模糊不清的笔触增加了这些细节。这种功力,只有能控制精细运动的神奇之手才能做到。基督的整个右侧身体,到他安详地紧握的双手为止,采用的是半明半暗的处理方法,因此他的身影看上去像是在灰黄色的倏逝之光中颤抖。
图1 伦勃朗,《以马忤斯的晚餐》,约1628年。木板裱贴纸上油画,37.4厘米×42.3厘米。巴黎,雅克马尔—安德烈博物馆
像伦勃朗几乎所有最杰出的画作一样,这幅画也有一些微不足道却醒目的瑕疵。石柱的钉子上挂着的大袋子或马鞍包,不自然地挂在那位瞪大眼睛的门徒头顶上(这是“悬置的怀疑”的一种类比),作为一个局部画面插入了画作,既存在于光明中,又存在于黑暗中。但这毕竟是一幅展现悬而未决主题的画,而伦勃朗这位“舞台导演”发现,他忍不住要将闪闪发光的静物细节——桌子边缘伸出来的闪着亮光的刀柄,白色的餐巾——与跪在耶稣脚边的第二个几乎看不见身影的门徒结合在一起,门徒后脑勺的头发似乎是竖起来的,在白布的衬托下显得格外扎眼,而那白布作为受难场景里裹尸布的缩影,又勾起了人们的回忆。伦勃朗需要用半影勾勒出后方侍女的身影,使她显露出来,这么做大概是为了暗示福音之光已经照亮了她,但效果却令人不安,它呈现的是一种温和的光晕,就像午夜时分的钟面。
因此,伦勃朗的《以马忤斯的晚餐》并不是一幅完美的画作,只是一幅展现出令人惊叹的才智和创意的作品,一幅神圣的叙事作品。它干净利落地越过了任何形式上的影响,最终进入了一个完全由画家自己创造的领域。
@zhao 你知道吗
https://turquoise.one/say-bye-to-2024/
又更新博客啦!不知道算不算人生中第一次写年终小结。总之终于在2025年1月都快过完之时写下这篇与2024年的道别,很满足也很开心 > <
希望与大家共享快乐瞬间
*** 新编 ***
在这篇文章页面内加了音乐媒体《the story》 —— 是我以前就超喜欢的一首歌!最近看完《好东西》后,重新把它从歌单里翻了出来。写这篇博客时,一直在循环这一首。
“All of these lines across my face
Tell you the story of who I am
So many stories of where I've been
And how I got to where I am”
*** 再编 ***
虽然我博客更新得异常缓慢,但是......首页还有没有友邻愿意与我互换友链的呀 > < 想住进你们的博客里,也想把你们揪进我的博客里
@Riverbone 云南?
又想了一下这个事儿,很多东西被串起来,真的很奇妙。
100年前一群不被主流学术待见的女同志聚在海边儿研究新技法,搞出很多牛逼创作,部分作品现在还挂在波士顿MFA墙上。
沉寂50年后,都没几个人健在了,才被重新挖掘报道并推广。又过了50年,这些微小的历史碎片终于和我,一个远隔万里的半吊子文艺中年nonbinary,通过版画、通过我们热心分享的直男老师相遇。一切都是那么刚好,那么冥冥之中。
而且这个技法的特色全长在我的兴趣点上:白线木刻结合了日本浮世绘(水印木刻)和欧洲的现代主义,创作内容很日常,渔村,海边的景色,花草水果,女人等等,配色大胆温暖;以白色线条勾勒轮廓,通过布局彩色色块实现一版多色的印刷。非常巧妙,简洁有力,又兼具质感。
另外,更令人欣慰的是,100年后这个彩虹小镇依旧文艺,依旧lgbt!以后有机会去美国东部的话一定要去这个小镇转转,带着我的白线木刻一起
这次回国也难免和我爸聊到新疆,他说我们小区楼下就有开烤肉店的维吾尔人,还说以前的员工家里在新疆有地,现在回新疆了在那里好的很呢,我说有维吾尔人在这里开店不代表新疆没有大规模监禁,汉人在新疆和殖民者没什么区别,本来维吾尔人在新疆并不是少数民族;他又说那也是没办法的,之前他们杀了多少汉人,我说但是珠海撞人之后也没有把60岁以上没工作的男的都关起来。这时候我爸什么也没说,因为他也属于60岁以上没工作的男的,这个群体。
最后我说,还是看你从什么角度去看,我爸说那是的,每个人都有自己的立场。谈话到此就结束了。
现实就是绝大部分汉人即使知道中国政府的种族灭绝行径,也不会有任何谴责和反对的想法,毕竟与己无关,被关押的人不是自己也不是家人朋友。或许法西斯思想倾向根植于大部分人的内心,公共领域的意义在于提供足够的机会让每个人的思想被挑战和切磋。当然中国的公共领域是被极度压制的,而美国在内的西方世界的公共领域也正在被右翼操控得越来越病态。
要说绝望也谈不上,我们经历的不是历史上最黑暗的篇章,但也是关键的时期,现在绝望就等于放弃了。
2025年3月9日,话剧九人将在北京举办《春逝》「女科学人专场」,面向所有奋战于科研岗位或就读于相关专业的女性公开报名。
本场演出将不收取任何门票费用,祝愿全体走在改变人类命运道路上的女士们,在这里度过一段美好的时光。
有兴趣的朋友可以看看:
https://mp.weixin.qq.com/s/yiUTA0tJVS7Y1YlVuaQD8w
@kouhaokouzi 击掌为盟!