“什么是活在真实中?就是不违背自己的存在”———来自二把刀的信
柴静你好,
你提到哈维尔的Living in truth, 有人问是何意。你偷懒不答,那且容小僧伸伸脚!
让我从著名的林徽因客厅讲起。1949年1月沈从文在“精神失常”期间,梁思成林徽因夫妇接他到清华园过年。
这顿年夜饭沈从文吃得相当苦涩。此时北平解放在即,在座的人笑语和辩难都是在“解放”意义下进行的。只有沈从文在听窗外炮声,想象无名士兵的哀乐。
客厅里有宗教气氛,人人都在“信”着某样东西,而他是个“我思故我在”的人,如果不思,则存在没有了,剩下一个沉默,羞怯,屈辱的十七岁的人格,盖在微笑之下。他说,以林徽因的明敏也没有查觉。
林徽因真是不能查觉吗?林徽因的客厅一向是沈从文的避难所。此前二十年,沈从文一有苦闷马上向林诉说,如孩子般流泪,得到她母性的同情和热烈的安慰。
这一次她却带着关切的责备“你想的却是‘你’,为什么不来用笔写写‘人’,写写一个新的人的生长,和人民时代的史诗?你有权利可以在这个时候死去?”
他微笑。
这间客厅里,他屡屡想到走投无路的三十年前的大年夜,唯一帮助过他的陌生人是一个黄昏串街卖煤油的老头,曾借给他两百铜子,使他度过了一个年关,这份善意化成了他文学里永远的柔情,“这就是《边城》的老祖父,我让他为人服务渡了五十年的船。”
贫苦还有人同情,忧惧却无人可说。
老渔夫没有了。他说,“只能见彼岸遥遥灯火,船已慢慢沉了,无可停顿,在行进中逐渐下沉。”
弃船算了!狠下心往下活。我干过,沈从文也干过,他不是跟随时代潮流也写过《老同志》么?虽然结果他早知道,“这么写算完了,不这么写也算完了。”
死路一天,不,死路两条。真正的绝望很平静的,火气全无。就是在这样的心情里我才读沈从文。同坐那间客厅里,当梁林在谈未来万千工人的新集体房屋如何设计,如何和工厂大烟筒遥遥相望时,我跟随他视线,以沉船上的人奇异的平静,在看客厅里一只四方几,台子上的北齐雕相和唐代小白陶猪,北魏小铜金刚。
他写,“我在认路,一条回向过去的路。”
难怪他转向古代美术史。政治侵犯了一切,剩美术里还留有一点点真的生命,他看到一个小铜匠敲打银鱼时如何为心事流泪,一边敲击,鱼的纹路里带着人性的颤动。
沈从文,容我这样的二把刀,对你抱拳!今人无可谈,古人来相亲。
回到林家客厅。当夜九点,放着贝多芬的音乐,别人在谈话,沈从文躺在沙发上听。
索性,我来抄一抄这段沈的话,“我躺着,觉得身下不是沙发…春天阳光下,庙里的罗汉竹,戏台前空地上有人在搓丝线,二十个小小铜纺锤在一个小竹架子旋转,旋转复旋转,城中即有了丝线铺,城里城外年青女人即有了一方一方绣花围裙,有了枕头帕,花荷包,组织了一个区域的平凡哀乐人生。大河水在暗中涨泛了,谁也不知道从多远地方落了雨,好一片豆绿水!水上了沙滩,两岸人到时都乱了起来,为追捉鱼虾,和上流漂浮而来的木材和牲畜,到处是召呼和笑语。沿河都有人扳罾沉网。什么人的风筝断了线,向远处飞。有人牵了马匹却看扳罾,一个不留心马从大路上溜了缰,向野处,向自然,沿河狂奔而去。所有远近顽童都为这件事而拍手。竹林接着竹林,一片绿接着一片绿,竹梢上就有许多断线小风筝悬挂。竹林前后一些小房子间隔一些小房子,排列在河边,到处有生命哀乐,和那个常与变…”
我从前不喜欢沈从文,觉得多情近于贾宝玉,行文近于民歌,笔下世界狭小,一泓清水而已。但假如有一天你也身心交困走投无路,读一读,一个字一个字读,读出声,你当可看到那水清而深, 仿佛进入时间的深流,你如船飘浮起来,如在梦中,又仿佛真真切切触到什么东西(包含了自己)的根,非常静谧。
写了这么多,就是想替你回答那个问题:什么是“活在真实中”?就是不违背自己的存在。
随信附上沈从文在1957年5月1日,为劳动节外滩的游行队伍画的速写,一只做梦的船,在大海中起伏。画旁边他写着“在红旗的海,歌声的海,锣鼓的海里,总而言之不醒。
二把刀
你要不要试试和我一起躺草坪?很舒服的!ig:broncothesamoyed
https://weibo.com/7394892032/NzPPNgrgP
Source: https://weibo.com/7394892032
(虽然无人在意但还是讲一下)我比较信任的一些公益项目…
1.微信的环卫工爱心餐项目,跟一些餐饮连锁合作的,包括尊宝披萨、汉堡王、华莱士、塔斯汀这些。我信任这个是因为我在汉堡王打工的时候亲眼见到过环卫工来领爱心餐,项目的落实应该还是可以的。微信有小程序,会显示你的善款被用在什么套餐上。
2.免费午餐。其实这个是因为我无聊在微博搜我老家然后无意中看到免费午餐的公示微博,搜了一下有很多,有的粉丝只有个位数,但一直在更新每日消费和当日菜单,如果推出计划也会发微博公示,感觉比较可信。
3.握爪app,直接跟各地动物救助机构合作的,给小动物捐钱后机构负责人会定期更新它们的视频。某次我给一只贵宾捐了包月的云养,给负责人留言说不要让它总是两只腿站着跳,下一条视频就有反馈了,感觉还是比较可信的。
4.抖音上的一些账号:
→抖音号611676867,成都电动车电梯内自然事故女婴的妈妈,她的妈妈(女孩外婆)和女儿都受伤严重,她会直播买东西来补贴家用。
→章莹颖父母的直播间
→抖音号23163019,渐冻症女性,之前有专门发嘟说过她
→抖音号JX559559,家中大部分人烧伤致残,只有爷爷没受伤,现在在做手工自食其力,在抖音上卖他们的钩针编织手工
5.马泮艳的微店
和朋友们一起对2023进行了一些灵魂拷问。
以下是我们的问题。
我们的2023
——所有人问所有人
关于2023
1 2023你最佩服自己的top3件事是什么?
2 你今年做了哪些之前没有做过的事?
3与去年的这个时候相比,你是:感到更快乐还是更悲伤?变得更瘦还是更胖了?变得更富还是更穷了?
4 你想念哪些人?
5 今年最好的人生体验是什么
6 2023年你发现了自己身上的哪些特质?
7 这一年你买过的最难忘的东西是什么?
8 这一年里,你最想感谢自己什么?
9 你的年度图书/电影?
10 介绍一位你今年新认识的朋友,或不限于朋友或现实生活中你新认识的欣赏的人。
11今年花的最大的一笔钱是什么?
12今年最大的快乐和痛苦?
13今年发生的公共事件,对你影响最大的是什么?
14 关于2023的愿望或目标,哪些达成了,哪些没有?
15 2023年去过最喜欢的地方?
16 分享2023年的任何一个场景/瞬间?
17 你在2023学会了什么新的技能、知识?
18 你在2023收到最喜欢的礼物?
19 2023年的3个心动瞬间。
关于一切
20 你想告诉小时候的自己什么?
21 什么是别人觉得无关紧要但你觉得重要的?
22 什么是你花了很多心力获得、获得以后觉得也没那么想要的?
23 你理想的关系是怎样的?
24 在你的人生中曾经历什么重大痛苦或挫折,你怎么度过,什么是对你有帮助的?
25 你最大的恐惧是什么?
26 如果你能够改变关于自己的一件事,那会是什么?
27 迄今为止,在你生活中发生过的最好的事情是什么?
28 你生活中的人,你最敬佩谁?
关于未来
29 明年你想获得哪些今年没有的东西?
30 2024发生什么会让自己很满足?
31 关于2024的三个愿望?
“当那个决断的时刻来临,我们要听从自己的良心”——来自Kim的信。
柴静你好!
此刻我在爱尔兰给你写信。
本科时我过的不很愉快,最初我带着朦胧的爱国主义情怀,讨厌一位老师。大一大二我对她极厌烦,一到她的课我就躲到最后一排带上耳机,两耳不闻。
很难说我到底是怎么成为这样一个人的,或许就因为从小受过的教育,从来都是只听见一种声音,于是我就只能成为这“一种声音”。
所以我一开始真的很不喜欢这个老师,觉得她“恨国”。如果党和国是合二为一的,国和个人是合二为一的,一切宏大都是个体的责任,那么当有人质疑宏大的时候,就是在质疑你。
她挑战了十几年来我所相信的,所以我不想听她讲课。
但后来因为我希望能成为一名电影导演,我开始大量的看电影。但最近几年,那些让我想要成为导演的电影,全都在电影院里看不到了。所有的人文学科一定是开智的,这个重塑自己的过程很痛苦,但我终于醒过来。当然疫情三年在这个过程中也功不可没。那段时间早上一睁眼:正在发生的事实告诉你,其实你生活在一个什么样的现实里。
于是我终于意识到谁在和我说真话,谁在和我撒谎。
我明白了那位老师想教给我们什么。有一次她和我们讲,有一位学生期末考试没有通过,想让老师高抬贵手,老师以成绩上传系统已经关闭为理由没有答应。后来我们学院院长找到这位老师,劝说她为其改成绩。老师在电话里说,“你要是再来因为这事儿找我,我就去中纪委举报你们!”。
“是谁家公子?” 我当时半开玩笑问。
老师说“我不知道,我也不在乎。”
我尊敬在这种体制下依然敢说不的人。大三大四那阵子再上她的课,我次次坐第一排,她反而没有再对政治表达过意见了.能独立思考的人一定不在少数,但是他们只能沉默。
2018年某个新闻一出,我的高中班主任在当天晚自习把教室门关上,和我们说了一番话。当时的我怎么能懂呢?只觉得他不该说这样的话,但那时候也并没有人觉得要举报老师。不知道他现在怎么样了,我想现在他也不得不保持沉默吧。
如今我感谢生命里有过这些老师,即使我当时不懂,甚至厌恶,但今天我回想这一路,我感谢他们愿意把学生当作一个真正的“人”,而不是被填的“鸭”。他们本可以加入赞歌的合唱,但是他们没有。
站在讲台上,面对着笃信一样东西的学生们,表达对它的质疑。那会是什么样的心情?
唯一的、真正的、稀缺的美德是勇敢。而他们很勇敢。非常勇敢。
人是会变的。当你回望从前,你发现当时有一个人并没有因为你的无知而欺骗你,没有因为你的幼稚而敷衍你,你会感谢她。当我想写封信给你时,不知何故,很自然地想起她。一个人可以不同流合污、可以挺直腰板、可以说“不行”,即使只有一个人。想起她我就不觉得自己是个异类。
假如你公开了我的信,我想和每一个听见这封信的人说:当那个决断的时刻来临,我们要听从自己的良心。
Kim
#长毛象安利大会 一些看书/亲友交流/毛象买安利收获的好用清洁小技巧
0. 耐心是重点。除非是极为强效的清洁剂(通常伴随强腐蚀性),大部分清洁剂需要一个分解污渍的时间,无论是化学反应还是生物酶分解,所以等一等常常能清洁得更轻松。
1. 热的煮面水(包括煮意面的)去油能力很强,洗碗擦灶台都好用。
1.5. 但炼猪油的锅这种级别的就超过了,直接原锅做个茄子就把油吸干净了,收获一个干净的锅和一盘滋味好的茄子。
2. 时间比较长的油污(比如二手店淘回来的厨具、烤箱内部)可以用小苏打加一点水调成paste糊一层,保鲜膜包过夜,之后倒点白醋反应下,再刷就容易很多。厨房的橱柜和墙面(可以沾水的乳胶漆)可以用百洁布蘸着小苏打paste去刷。但是小苏打颗粒有物理磨砂效果,不要用来用力擦洗玻璃器皿(涮一涮去油可以)、石材,会磨出划痕。也不能用小苏打清洁铝锅,会有化学反应。
2.5. 白珐琅铸铁锅(终极)清洁:水里加小苏打,烧开,泡一晚,把水再次烧热后开始用力刷,刷不干净就再加一些小苏打重复以上步骤。
3. 小苏打还有吸附气味的作用,可以放在冰箱和垃圾桶里除异味。
3.5. 夏天厨余垃圾容易生虫,可以把特别容易长虫那些(比如鱼肉骨头水果皮)用袋子装起来丢进冰箱冷冻,等倒垃圾那天再拿出来。
4. 作废的会员卡/银行卡可以用来当scraper,不伤容器锅具表面(不粘锅还是轻点对待)。
5. 标签的胶痕可以用油溶掉。尽量撕干净后,薄薄抹一层油,放十来分钟用scraper铲掉残胶。
5.5. 材质允许的情况下可以配合热水煮。
6. 白醋除水垢+拯救烧焦的不锈钢锅。大部分容器可以直接浸泡几个钟头。以及用塑料袋装白醋,包住花洒头/水龙头,橡皮筋箍住让它整个浸泡一晚,之后冲洗干净。不好泡的可以糊一层白醋包保鲜膜。烧糊的不锈钢锅冷却后装水加白醋烧开再洗就又是一口好锅。
6.5. 白醋也可以用来清洁衣物上的蓝莓渍。直接在污渍处倒上白醋浸透,过十来分钟直接冲干净即可。
7. 水果皮酵素稀释后可以用做清洁剂,比较温和,但需要时间让生物酶分解污渍。可以浸泡梳子几个钟头后用旧牙刷/电动牙刷刷头在流水下洗刷,刷完继续泡刷子。可以装入喷壶清洁厨房不锈钢水槽(喷,等一个钟头,刷)。
8. 浴室的瓷洗手池+水龙头可以用牙膏清洁,挤一些牙膏洒点水直接开始刷(还能顺便清洁刷子,我经常一把刷子先刷厨房水槽然后转战浴室洗手池,刷完之后刷子上的油污也没了)。
9. 擦完玻璃/镜子留下的水渍可以用团起来的旧报纸擦一遍去掉。
10. 那种扁平的硅胶马桶刷既能刷到缝隙也容易清洁,水里涮涮就干净了,比污渍容易挂在上面的传统塑料毛刷子好用太多。
11. Oxi-Clean/氧净的清洁能力很强大,用来刷地砖、浴室墙面瓷砖(包括发霉的美缝)都很好用,但记得一定要戴手套操作。浴室的顽固水垢可以用先糊一层等一阵子再刷。也可以用来洗有陈年汗渍的白衣服,但有颜色的布料慎用。
12. unseasoned meat tenderizer/无味嫩肉粉(注意必须是无味的)可以用来清洁已经干掉的汗渍和血渍。把污渍打湿后洒一层,用刷子刷进去,放一个钟头后进入正常洗衣步骤。注意:因为是靠酶分解污渍,不能用在羊毛、丝绸一类的动物纤维上。(湿润的血迹可以用盐水洗)。
12.5. 汗渍和血迹都是干了的时间越久越难清洗。出汗多的可以考虑用别针扣或贴在衣服腋下处的dress shield吸收汗液(固定在身上的那种不舒服还容易移位,不推荐)。
13. 洗发水可以用来清洁衣服领子上的人体油脂。原理很简单:后颈的油脂和头皮的油脂同源,针对洗干净头皮开发的洗发水同样对领子上的油脂必杀。
14. 冬天毛衣不必频繁水洗,挂在通风的地方就可以了,除味+防虫可以装进袋子里放冰箱冷冻24小时(据说牛仔裤也可以这样处理,但我没试过)。
15. 冬天靴子上的雪渍可以用saddle soap刷,但积累一冬天再刷会很痛苦,最好还是隔几个星期就清洁+喷防水喷雾。
16. 用到最后挤/倒不出来的润肤露可以用热水泡(HOPE的瓶子60度热水泡5到10分钟),润肤露会暂时融化,趁热倒进别的小瓶子。比起剪开瓶子刮更彻底更不messy。