毫不夸张地说，这幅画太震撼了。它通过感官传达认知的变化，又通过认知来改变感官。极端的明暗对比并不只是一种自负的炫技：“卡拉瓦乔？真的吗？现在看看我能搞出什么花样来。”明暗对比恰恰就是主题。于黑暗中见光明；《圣经》（再次）被构思为治疗失明的方法。治愈者本身几乎不可见，以剪影的形式呈现，背光来自紧靠基督头部后面的某种光源，可以理解为是某种蜡烛发出的光，但在每个重要的方面都宣示着这是启示之光、福音之光。门徒的眼睛与现存于波士顿的那幅《艺术家在他的画室》里画家的眼睛截然相反，不是陷在眼眶里，而是从里面弹了出来，就像蜥蜴一样，虹膜和瞳孔收缩在白色巩膜的大圆球里。门徒的皮肤紧贴着额头，但他的下巴是松弛的，张开的嘴只用一抹精准的颜料来表现，其总体上的精简程度几乎是卡通化的。而在伦勃朗需要的地方（同样和《艺术家在他的画室》中类似），他可以画出极其精确的局部画面，门徒的手势尤其如此。他右手的手指按透视比例缩小，大幅度地张开，就像得了破伤风一样，左手则颤颤巍巍地进行着自我保护。这种清晰与混乱之间的模糊性，正是画面的核心，伦勃朗通过介乎于勾勒线条与素描之间的微妙技法，几乎难以察觉地给我们留下了深刻的印象。例如，乍一看，基督头部的剪影在灯光照耀着的墙板上显得轮廓分明，我们可以看到精准的细节：基督胡子上细微的分叉和落在额头上的一绺头发。但事实上，伦勃朗是在原有的轮廓之上，用柔和、飞扬、几乎模糊不清的笔触增加了这些细节。这种功力，只有能控制精细运动的神奇之手才能做到。基督的整个右侧身体，到他安详地紧握的双手为止，采用的是半明半暗的处理方法，因此他的身影看上去像是在灰黄色的倏逝之光中颤抖。
图1 伦勃朗，《以马忤斯的晚餐》，约1628年。木板裱贴纸上油画，37.4厘米×42.3厘米。巴黎，雅克马尔—安德烈博物馆
像伦勃朗几乎所有最杰出的画作一样，这幅画也有一些微不足道却醒目的瑕疵。石柱的钉子上挂着的大袋子或马鞍包，不自然地挂在那位瞪大眼睛的门徒头顶上（这是“悬置的怀疑”的一种类比），作为一个局部画面插入了画作，既存在于光明中，又存在于黑暗中。但这毕竟是一幅展现悬而未决主题的画，而伦勃朗这位“舞台导演”发现，他忍不住要将闪闪发光的静物细节——桌子边缘伸出来的闪着亮光的刀柄，白色的餐巾——与跪在耶稣脚边的第二个几乎看不见身影的门徒结合在一起，门徒后脑勺的头发似乎是竖起来的，在白布的衬托下显得格外扎眼，而那白布作为受难场景里裹尸布的缩影，又勾起了人们的回忆。伦勃朗需要用半影勾勒出后方侍女的身影，使她显露出来，这么做大概是为了暗示福音之光已经照亮了她，但效果却令人不安，它呈现的是一种温和的光晕，就像午夜时分的钟面。
因此，伦勃朗的《以马忤斯的晚餐》并不是一幅完美的画作，只是一幅展现出令人惊叹的才智和创意的作品，一幅神圣的叙事作品。它干净利落地越过了任何形式上的影响，最终进入了一个完全由画家自己创造的领域。
加入于 2022年04月
