一开始，z是每个班都有的那种典型“妇女之友”：说话细声细气，举止，性格搞怪活宝，平时总和女同学一起玩。
过了一个暑假，他带着变声期里粗壮低沉的声音回来了，不再翘兰花指，也不再搞怪，和女生及“女性化”保持了明确的距离。他变得沉默寡言，面无表情，除了说到他喜欢的隔壁班女生时，他的脸会红得发紫。（我怀疑过这可能是他转换风格的原因。
他很快就融入了男生的圈子，通过游戏、篮球和黄色段子。以前是老师忠实的捧哏，现在上课睡觉看小说，成绩一落千丈，会因为提起他“不堪回首”的过去和别人打架，老师说他“学坏了”。
之前我们不熟，这时反而因为换座位，我们成了同桌，才开始熟悉。我有时会借作业给他抄，在追女生这件事上也偶尔给他一点建议。
那天我们前后桌几个人嬉笑打闹得很开心，兴致最高的时候，他拿着一张纸巾，掐着嗓子，矫揉造作地表演女人打的士，就像以前一样，逗得所有人哈哈大笑。他也笑得满脸通红，眼睛亮晶晶的，但很快又板起来，像水泼在烧红的碳上，嘶地一下，那快乐的神情就熄灭了，只剩下因收敛而抽动的嘴角肌肉，和逐渐褪去绯红的脸颊。