指朱为马 @[email protected]

最近中国出了一个抗日战争游戏的预告片，热度很高。

我看着预告片，突然意识到一件事：在全球大众文化里，作为二战一部分的“中日战争”，存在感非常之低。

比如说游戏领域。我从小就玩二战游戏，使命召唤、盟军敢死队、荣誉勋章，包括二战架空背景的红色警戒。但这些经典游戏，主流叙事几乎都围绕欧洲战场展开，是所谓“抗德战争”题材。

而日本在东亚的侵略历史，似乎就没有形成如此规模的大众文化作品，只有一些抗日剧和抗日电影，在中国内部传播。

或许是因为，欧洲的主要受害者（英法苏等）在战后拥有成熟的文化工业与话语能力，他们可以不断生产文学、电影、游戏，把纳粹的罪行、反思的叙事，深深烙进全球流行文化里。

而东亚的主要受害者，比如中国，并没有这样的能力。它在战后，是一个封闭的并长期陷于政治混乱的红色帝国。换言之，它无能也无暇争夺大众文化上的话语权，只是在外交舞台上喃喃自语。

简直像个唠叨的祥林嫂。

这也是为什么，德国看起来比日本对战争的反思更彻底。因为它经受的是近一个世纪的，文化强势方的洗礼。它自然而然地接受了这套叙事。

而日本作为侵略者，在战后反而是掌握话语权的一方。它的动漫、影视、游戏风靡世界，构成了全球理解“日本”的主要方式。在这样的叙事结构里，日本可以反思战争，但它永远不可能以中国那种受害者的视角去讲述这段历史。

于是形成一种奇异的世界记忆：纳粹的残暴人人皆知，日本的侵略却像被折叠在历史的边角。

当然，我个人并不想玩那个抗日游戏，它必然充斥着中国政府长期以来灌输的宣传叙事，和近年来民族主义叙事带来的浓烈恨意。它很容易沦为一个发泄口，或一个政治工具。

但它仍然代表着一个值得观察的现象：当中国终于具备文化工业生产能力，它开始尝试补上被世界忽视的那部分视角。

未来世界或许会看到，在二十世纪的东亚，不仅有日本所说的“太平洋战争”，也有中国视角的“抗日战争”。

它更加旷日持久，也更加血腥惨烈。

想到前几天看到毛象上面有人说小时候学林则徐虎门销烟，以为是禁毒+爱国教育实则只有爱国，因为这大哥销了洋烟后想推广国产鸦片，中小学课本根本没讲；又有另外的人活到二三十岁才第一次知道共产党当年也是靠着种罂粟起家才有了钱，还给鸦片烟一类的产品起各种各样的代名词遮遮掩掩，比如“肥皂”。

感觉这种“中小学课本根本没讲”的心情就相当于……小时候都在历史书上学到“容国团是新中国第一个世界冠军”，后来我读到维基百科才知道他是英属香港出身的乒乓球员，早早就在香港球界出名、拿当地比赛冠军、战胜日本名将。对新中国心向往之于是1957年11月来到广东，撂下豪言壮语三年内要拿世界冠军，一年五个月后的1959年4月就真的实现了。那时候才21岁半而已，多么年轻。

然后在文革期间被红卫兵批斗、毒打，1968年6月在北京自杀，享年30岁。

历史课本根本没讲啊.jpg