岚山 @[email protected]

“大自然已经照顾到所有这一切，在无尽的变化中安排下基本的统一。”（约翰·缪尔：《我的青少年生活》）

关于常见的丝兰。

荷花开了。

美妙的早晨，城市湿地也有惊喜：纯色山鹪莺、斑嘴鸭。两只斑嘴鸭浮在很浅的水池里，以为是旁边商家养的鸭子，结果，居然噗噜噜飞走了，飞到天上一看真是大只！它们的心理大概是：“我们在泡澡，不想走，不如假装是家鸭？不行，演不下去了……”

唐锡如原来是民国时的翻译家，1949之后离开大陆，跟胡适、施蛰存都有过通信。他竟然也翻译过《唐·吉诃德》，也写过小品文。唐的译笔很好，但关于他的生平，基本查不到什么线索痕迹。这是真正穿了“隐身衣”的人。读“美国山川风物四记”，想到这个隐者的灵魂其实仍活在这些文字里，他的文学审美，比他本人的名字存在更久。比如这一段译文：“昆虫是那么脆弱，那么容易压碎，你会很容易相信它们是自然最后制造的生物、最不能抵抗岁月推移的生物之一；它们的类，它们的属，它们的种，一定会千百遍被磨得粉碎，让地球的变革消灭净尽，要永远遭受严酷的考验。它的防御物又在什么地方？它的触角，它的甲壳，它的轻薄翅翼，在抗御改变地球表面的动荡和暴风雨方面，又有什么价值？当山崩海立，当庞然巨物的四脚兽都要在环境的压力下改变形状和习惯时，昆虫会抵挡得住吗？在大自然中最能体现出骨气的是它吗？是的！整个宇宙与一蚋为敌。那么哪儿是它的庇护所呢？啊！就在它的渺小处，就在它的无关紧要处。”

养一只猫，要给她提供很高的情绪价值。她的日常需求包括但不限于：干粮、罐头、营养膏、洁净的猫砂、流动的饮用水、一扇可以眺望风景的窗子、定期梳毛、半夜在地板上放肆跳舞、撕咬捕猎的欲望得到满足、冬季的厚被褥、时常爱抚拥抱……我觉得我做得还可以吧，但此刻还是搞不明白，她为何双眼瞪得滴溜圆对着我大叫。

一段很有意思的文字，讲博物学家约翰·缪尔的父亲丹尼尔。丹尼尔对儿子要求很苛刻。从苏格兰移民到美国的威斯康星荒野之后，丹尼尔常常让十一、二岁的大儿子缪尔干很多重体力活，他希望，“他的大儿子最终会将所有规则内在化，这样惩罚会变成一种自我施加的行为。类似的事情确实也发生了，缪尔促使自己克服所有身体上的弱点、恐惧及懒惰。他学到了‘残酷的自我否定’，就像他终身穿着一件沉重的外套，使其对恶劣天气和贫困有所免疫。但是他也认识到，父亲的目的并非仅是宗教所提倡的否定自我；与之相反，丹尼尔并非否定他自己，而是希望进一步实现其父权统治的梦想。他通过无情地鞭策自己的儿子，以实现对荒野的控制。”#读书偶得

时代进步了，在朋友圈看到有男人穿旗袍为自己女儿送考、打气。那份婀娜多姿，旁观的家长们都惊了……

回家路上的火焰兰很好看，想到去年夏天的大理，某一家饭馆，大束火焰兰养在粗粝的陶瓶里，好看。

最悲催的游园经历，没有之一——进了拙政园，满眼都是旗袍和汉服，园子已被淹没在了各种特色服装秀中：有倚栏的，有凭窗的，有持扇的，有回眸一笑的，有矜持冷艳的，还有满头花白撅腚蹲地拍照、三五成群歪头自赏的……我不知道自己想什么，只记得一个念头：“呀，荷花还没开呢，下回再来。”趁空档拍了几张荷叶，很快从出口溜走了。

做一个有涵养的人没有错，同时需要做一个自尊、自爱、勇敢的人。而做不到最后一点，其实往往也做不到前两点。好高兴我今天勇敢了一回，作为女性，勇敢太难，勇敢却是必须。

阳台牡荆总算开花了。约翰·缪尔写树荫之美。

梅子黄时

三联那篇写吴谢宇的文章真“可以”的。吴谢宇的母亲年轻时被父亲逼婚；嫁人后被丈夫家族剥削、丈夫出轨；孩子长大后被孩子杀；人都死了，三联却试图告诉我们这个妈妈教育不得当、性格扭曲害死了自己的儿子。一个女人生前死后，被“吃”了一轮又一轮，从肉体到精神都被消灭得一干二净。

挥汗如雨散步的早晨，新认识了一种植物：桃金娘科的南美棯。半缸荇菜的小黄花怯怜怜的。